屈子渔的书屋

【无声告白】如果爱像溺水，就该挣扎上岸

译名：无声告白

书名：Everything I Never Told You

作者：[美] 伍绮诗（华裔作家）

摘录：

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

莉迪亚死了，可他们还不知道。

与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。

你永远得不到想要的，你只是学会了如何得过且过而已。

你不想微笑?怎么办?逼自己笑。假装很开心，最后你真会的开心起来。

对于每一个作用力，都有一个大小相等，方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛:用拇指不断按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼了。

家庭，有时候会是一个以爱的名义设置的牢笼，其恐怖在于，门上无锁，你却不敢推门而出，只能咆哮的接受一切爱的安排，直到最后溺亡其中，或是被时间所离散。

父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。 　

废话：

注：原发豆瓣

佩服作者插叙讲故事的笔力和细节的描摹，以及喻体的选取。读整个故事就仿佛一次逃亡中的溺水，唯一幸运的是读者看得到活着的人由于死去的人而逐渐清醒，他们缓缓上岸了。

不夸张地讲，豆阅中篇征文大赛的作品，重要角色死亡、并被作者“冷酷”地安置在开头叙述我已经看到过五六篇（其实我一共也没看过几篇），本是新颖巧妙的开头被反复习得并应用得屡见不鲜，其中自杀更是占据了很大比例。太多的小说为了塑造悲剧而把主角写得绝望至死，当死亡作为推动情节发展的必要因素时，文学人物之死本身已经不太会引起读者的波澜了。而且如果运用不好还会给人牵强的装逼感。因此在看前半本书时，我其实完全被误导了。我理所当然地觉得莉迪亚是自杀，是绝望到被窒息的家庭牢笼逼死的可怜姑娘。除了同情，我并不认可更不喜欢她。

而巧妙的设计有两点，一是莉迪亚其实死于意外，二是人们并不知道也没办法知道莉迪亚死于意外。我们会遗憾她的骄傲、她的自大，气愤她不自量力地进入湖中，她本可以慢慢去学会游泳而不固执幼稚地拘泥在这个晚上的。进而褪去这些情绪，发现这个悲剧又是必然的。因为莉迪亚等不及了。

作者没有将莉迪亚的死写成一场绝望的自杀，而是一次本可以获取的新生。当遗憾意难平取代了同情，升华便完成了。没有日记留下，没有倾诉说出，莉迪亚死亡的真相成为了除她自己和读者外无人能够还原的谜。这是一场一错到底的误会，但即使那无声的告白终究被不明所以地定性为自杀，也依然换来了其余人在困境中的和解。因此而从旁观者的视角来看，莉迪亚的死更像某种牺牲。代价之大，无可估量。

如果说小说有什么缺点的话，大概是人物的塑造和社会问题的选取太过典型化，人物的欲望大于性格，读起来更像一个个符号而不是存在于平行世界之中。好在叙事风格平衡了这一点，细节控一本满足，很有镜头感，描摹极为细致却很好读，通篇不觉得有什么废话。种族歧视、文化割裂、婚姻伦理、男女平等、性别取向、家庭教育…这些看似浮于表面的社会话题在故事里得到巧妙融合，最终全部指向适配于每个人的主题——找到并成为自己。

曾经有位很喜欢的作者谈论“精神弑父”。这个词听起来有点恐怖，但其实就是一种对上一辈固有思想和期待的摆脱吧。我个人并不认可以完全牺牲亲情作为代价来找寻自己（当然有些非常糟糕的原生家庭另当别论），亲情本就是一场很可能伤到彼此的羁绊，完全没有束缚的家庭几乎不存在，更多的人对亲人是一边爱、一边恨，一边厌烦、一边在乎，一边恐惧背负太多、一边害怕就此失去。单纯的逃离无法解决实际问题，他们也同样是需要得到救赎的人。而且，如果他们是通情达理的人，有声的告白往往比无声的有效许多。 

毕竟莉迪亚的事倘若发生在现实生活中，大多数父母大概只会哭诉着“我的孩子开朗活泼乐观幸福怎么会这样”，并不能真正反思自己的问题。李家人最终得以醒悟，在我看来已经是理想主义的结局，这得益于每个人对事件不同的理解视角、无声的支撑与安慰、较高的知识教育水平以及相似的情感体验。他们其实是明白自己的症结所在的，只是困于其中，而大部分困于其中的长辈连摆脱的欲望都放弃了，甚至根本没有察觉。

我们常对自己和别人说：“做自己就可以了！”摆脱他人的期待，摆脱爱的桎梏，成为真正的自己。但真正的自己是什么样又有几个人清楚呢？玛丽琳选择离家出走，内斯逃去外地读书，莉迪亚想要学开车、破处。这些举动其实都是带这些幼稚的尝试，他们对抗自己不想要的东西，并非一定是他们真正“想要的”。

而对于我们这一代年轻人，更多的是明确自己不想要什么，却不知道自己真正想要什么。就这一点来说，我们比文中的主人公内心强大、看似自由，实则还是困于牢笼之中，如果不能尽快找到自己真正想要的事，就会稍一个不小心，再次陷于自己不想要的东西。因此我并不认同热评“这都不是事儿”的观点，我们也许可以不像主人公们那样纠结痛苦，但成为真正的自己依然是困难且必要的必修课。

全文最令我窒息的地方一处是莉迪亚的“是的、是的、是的”，另一处是在玛丽琳在雨中的内心独白，她一遍一遍近乎神经质地告诉自己，你不可以这样下去，不可以活成母亲的样子。

两者都是我曾经自己做过的事，好像看到了高中时候的自己，渴望赶紧逃走越远越好。所以我高中选择了住校，住了一年多却最终转回了走读。所以不恋家甚至厌家的我渴望高考好好考去大城市，但可以去最南方的时候却犹豫了。最终恋家的人一步步长大走远，而最渴望离开的人却留在了本地。每个优柔寡断后的选择现在看来都像是自嘲。

这种爱的牢笼不是典型意义上的强势和控制，没有人在逼我，我甚至谈不上妥协，只要他们掉几滴眼泪，说两句“不”，我就会触电似的条件反射地更改决定。我狠不下心。我以为我在懂事，我在满足他们想要的陪伴，我在爱我的家人并回应他们的爱。但我也看到自己在安乐窝里横尸、在舒适圈中埋没，赞同并满足于现有的平庸与无趣，望着能数算到头、越走越窄的未来。那是经年形成的无形桎梏，像一个沼泽，一旦入足，越是挣扎，陷得越深。你以为你在向相反的方向行驶，却无意间重蹈覆辙。

-----------------------------------------------------------

Ps （划重点是CP！！！）杰克小心沉默的爱就像寒夜里的一束光啊，内斯不知道它的存在，但其实是被笼罩在温暖里的吧。

某一天，当他看到那个永远留在杰克鼻梁上的小凸起，想要轻轻地用手指抚摸它的时候，他会想到莉迪亚。

这段写得非常隐晦，但让丧到地心的我快乐了一个早上，就当he小甜饼吃了吧唧吧唧吧唧！在这个光明的尾巴里，杰克和内斯都完成了自己的过河。

（杰克你要不是渣了好多小姑娘你就是我心中小天使了！听见没，跟内斯在一起之后记得去给渣过的姑娘们道个歉，顺便发个糖让她们磕磕cp啥的！）

pps作者的文笔和主题是我一直想要学习的那种（而且这篇居然是处女作我酸了（酸什么你配吗你。它对我来说可能不只是一本小说，改天顺一顺作者插叙是怎么插的，插叙太强大了。顺便作者第二本书也安排上。

ppps这个年龄再把这书推给长辈们已属无用，但看完这本书，我又想在自己看似尘埃落定的生活里挣扎一下了，感谢作者，我要加油。

刚读完【你当像鸟飞往你的山】，想起来假期看的这本小说，话题都是探索原生家庭和亲情相关，但是差别也不小。《无声告白》当初给我带来不小的冲击，甚至可以说是我看过的窒息心梗文学排行榜前几了，再翻出来安利一下，虽然这本书火是好几年前的事啦。

感谢当时 @玉生烟 安利此书。